女友公司每年发的中秋礼盒，都有一项福利：员工可以上报一位家属名字，公司会将其刻在礼盒铭牌上，寓意着月圆人团圆，岁岁长相守。前四年，她都在礼盒上刻上竹马的名字并送给他。给出的理由是：晏之有重度抑郁，送点礼物才能安抚他的情绪。直到今年，我们终于定下婚期，她抱着我发誓：“今年我一定让礼盒刻上你的名字，谁也抢不走。”中秋当晚，我满心期待地做了一桌子菜等她。直到晚上十二点，饭菜热了三次，她也没回来。竹马打来电话，声音无辜：“姐夫，我今天情绪有点失控，澜姐来我家安慰我，不小心喝醉了，你把她接回去吧。”当我赶到他家，推门进去，就看到女友将头埋在竹马的颈窝，抱着他的腰：“我哪儿也不去，今晚就在这陪你。”竹马轻抚她的后背，表情甜蜜。当我的视线越过他们，定格在了客厅的展示柜上。才发现第五年的限定礼盒，正和前四年的礼盒并排放在一起。礼盒上的铭牌，依旧刻的是竹马名字。我平静地转身下楼，顺手把带给她的解酒药丢进垃圾桶。连同这五年凉透的真心一起留在那里。